“猴子老板”和他的游戲時代

“相當于說,你們這些大學生都是我培養的嘛!”

編輯李應初2019年11月05日 16時42分

本文在《觸樂夜話:小人國》的基礎上擴寫而成,細節上有增刪。

“誒,你是不是原來在這里讀書的,以前專門來我這里搞游戲的……”

剛走進店里,沒等我開口,他就用一種十分肯定的語氣確認了我的身份,以至于在訝異之中,我掏名片的動作都停滯了一下。

“對的對的,我以前在這里上的小學?!贝椒磻^來之后,我才有機會表明來意:“現在是一家游戲媒體的編輯,這次是來采訪您的?!?/p>

學校門口的主路甚至難以通車,這和我記憶中的情景有許多出入

對面的學校還沒開學,平日里喧鬧的的街道上空蕩蕩的,十分安靜。傍晚的霞光一如既往地剛好照進小店那窄窄的門面。柜臺里沒有裝著游戲機,墻上也沒有掛著四驅車。在滿屋的零食、飲料和文具之中,微信和支付寶的二維碼成為攤位上最顯眼的東西。

這是我畢業多年之后,第一次見到“猴子老板”。

母校與故人

國慶假期的最后一天,我回到了十余年前就讀的小學。

空無一人的校園有一種令人安心的寂靜,我邁著比小時候大得多的步伐,踩過了搖曳在深色的水磨石地面上的斑駁樹影。在被要求集體行動的年紀,這種難得的寂靜是可貴而令人著迷的——它通常出現在參加繪畫比賽之后趕回學校的下午,或是“結束戰斗”之后從猴子老板店里出來的傍晚。

猴子老板是學校門口小賣部的店主,在我念小學的時候,他的小店是孩子們玩耍的樂園。

如果他還在的話,想要聊聊過去的事——抱著這樣的期待,我走出校門,向記憶中的方向走去。不一會兒,我就遠遠地看到了小店的輪廓,兩個蹦蹦跳跳的男孩子正指著攤位上的零食詢問價格,另一頭傳來“這個兩塊”的熟悉聲音,顯然來自于猴子老板本人。

猴子老板和他的妻子在店里

多年不見,他還是那么瘦小,只不過腹部微微隆起,有了一些發福的征兆,曾經油亮的黑發也變得有些稀疏。不過他依然十分健談——那標志性的高嗓音配上高語速的杭州話,在我出聲之前就搶得了先機。在我說明來意之后,他從墻邊拖來一張板凳,示意我坐下。

猴子老板名叫楊定生。在我上學的時候,所有人都理所當然地用外號來稱呼他。時間久了,有的同學會省去“老板”,直接叫他“猴子”,他好像也一點都不生氣——在杭州方言里,“猴子”這個詞的語氣是很重的。

說起這個外號的來源,老楊露出了得意的笑容:“最開始的時候是隔壁店里的人用來罵我的,”他解釋說,“因為我進貨什么的都搶在他前面,他罵我像猴子一樣精?!?/p>

由于非常貼合他的形象,這個外號在學生之間流傳甚廣。學校門前最多時有過3家小賣部,我們說起某樣東西是從哪里買的時候,常常難以形容具體的店家——但一提到“猴子老板”總是最具標識性的。

“后來已經成為我的一個符號了。說‘猴子老板’都知道是我這里,相當于是在幫我做宣傳嘛?!?/p>

“搞游戲是會讓人變聰明的”

老楊曾是一名紡織工人。1999年左右,他從單位下崗,來到小學門口從頭開始,經營小賣部。到了我上小學的時候,這個小小的門面除了和平常的小店一樣出售文具、零食,還經營著一套完整的玩具、游戲業務。

老楊的小店前面是一塊放著幾個石墩的空地,那是對面單位閑置的停車場。他把空地利用起來,作為出售玩具的“配套場地”。在某一段時期,癡迷《火力少年王》的孩子們可以在那里比試溜溜球技巧;不久之后,老楊在那里搭起了陀螺對戰臺,一到放學時間,拿著塑料鞭子的自信選手們就圍在那里一較高下。

當時,男孩子們每天都在進行戰斗陀螺的“軍備競賽”

如今,高高的圍墻把空地圍了起來

在20年的經營中,他幾乎出售過所有孩子們想要的玩具。在這些玩具之中,老楊對四驅車評價頗高。

“你說的那種陀螺么,就是比誰的好、誰的貴,溜溜球也差不多,不用動腦子。不過這樣也好,你們就在我這一直買一直買,我賺錢肯定開心的?!彼冻隽私器锏男θ?,“還有那種女孩子玩的小機器,叫什么來著……”

“拓麻歌子?!蔽姨嵝阉?。

“對對對,就那個東西,也沒什么意思。但是四驅車不一樣,你想要跑得快,得自己配零件,自己繞馬達,那個動腦子?!?/p>

在和老楊的談話中,他用的最多的詞就是“動腦子”。

“現在的小孩子,游戲也沒得玩,一有空么就盯著個手機,腦子不動,人都‘木’掉了?!彼恼Z氣中有一種強烈的鄙夷和失望,“以前你們多精啊,在我這買東西都要討價還價的?,F在的小孩子,就算我故意跟他說一個練習本賣5塊,他也真的會買的?!?/p>

在“動腦子”的層面上,相比于玩具,老楊更喜歡游戲。2001年,任天堂推出了第二代游戲掌機GBA。大約一年之后,老楊從供貨商處第一次了解到這種“日本人做的游戲機”。進貨試水的效果并不理想——對于零花錢只有個位數的小學生來說,上百元的游戲機是難以承受的奢侈消費。過了一段時間,他突然靈機一動,開始將買來的GBA出租給光顧小店的孩子們。

某一段時間,《星之卡比:鏡之大迷宮》成了大多數同學的選擇

《拳皇EX2》也是孩子們愛不釋手的游戲

出租的價格是1塊錢20分鐘。用老楊的話說,他是在“一點點把你們口袋里的錢摳出來”。

“囊中羞澀”的小學生們很快就著了他的道。不久之后,下課的孩子們就三五成群,拿著租來的游戲機蹲在空地的石墩上,要不就是圍著一個人看他打《精靈寶可夢》,要不就是幾個人輪流對戰《龍珠》和《拳皇》——老楊的兒子也在他們之中。

“游戲這個東西是很需要智商的?!痹谡劦綖槭裁磿屪约旱暮⒆右布尤脒@項活動之中的時候,老楊告訴我:“這些游戲我基本上都玩過的。你想要過關,必須花時間研究,動腦子、想辦法。這個對小孩子是有好處的?!?/p>

“另外,有很多學生平時不說話的,學校里不和別人交流。到這里租個游戲機,和別人對打、看別人玩,也比較容易交到朋友?!?/p>

他聲情并茂地向我模仿了小學生們為了游戲爭執、吵架的場景,隨后拍著大腿,開懷大笑。

游戲王國

2003年,老楊開始“更新裝備”。他買進了新出的GBA SP,替換了在孩子們手中“飽受摧殘”的舊游戲機。這個時期,老楊的游戲業務達到了巔峰。他手里最多有超過50臺GBA SP和數量驚人的盜版游戲卡帶。一到放學時間或是雙休日,老楊的小店就變得門庭若市,對面的空地也擠不下了。孩子們在附近小區的石凳上、隔壁公司的樓頂上玩著各種不同的游戲。

“游戲社區”盛況空前,老楊自然是賺得盆滿缽滿。

“你們玩累了么,就在我這里買個水,買個棒冰。這時候有些人零花錢多,覺得租起來不爽,就干脆把游戲機買回去?!彼治枳愕傅刂v述著當時如何如何賺錢,就像一位成功商人在慷慨地分享著生財之道。

老楊提到,甚至有住在附近的孩子懇求他除夕晚上開店,就是為了拿到壓歲錢之后馬上買到最喜歡的游戲機。

更加便攜的GBA SP受到孩子們的強烈喜愛(無論是藏在課桌里還是被窩里,都變得更方便了)

老楊的規模越做越大,老師和家長也聽到了風聲。在我的記憶中,常常有憤怒的父母拎著小孩的耳朵將他帶走的畫面,學校的晨會上也提到過禁止學生放學之后去猴子老板的店里玩游戲。我問老楊這種“禁令”對他造成了什么影響,他微微一笑:“他們不說還好,一說,不知道的人都知道了?!O,有個地方可以玩游戲,去看看’,反而來的人更多了?!?/p>

“也有些家長和我想法一樣的,玩玩游戲,腦子會變活絡的。有些人還要開車送兒子來玩?!?/p>

他告訴我,在最好的時候,相隔兩公里外另一家學校的學生也慕名而來——“猴子老板的店”儼然成為了孩子們眼中應有盡有的游戲王國。

當然,攤子鋪大了,這種業務也伴隨著一定的風險??梢韵胂?,心智不成熟的孩子們將租來的游戲機據為己有也是常有的事情。

“經常有的,這種情況?!崩蠗罨貞浾f,“一般大部分都是錢不夠了,還想接著玩存檔。小孩子嘛,可以理解。我一般都記得的,放學出來,我會問他們‘你是不是沒還我啊’,基本上都能要回來?!?/p>

他提到了一個兩次想要“順手牽羊”的孩子。在第二次被抓到之后,他惶恐地懇求老楊不要將這件事情告訴他的父母?!拔揖徒逃?,不告訴可以,但是你以后絕對不能再拿東西,不管是不是我的店?!?/p>

“他現在是個開飛機的,之前還專門開車過來感謝我?!?/p>

老楊認為,他的游戲和教育對我們這一代的孩子們(尤其是男生)造成了積極的影響。他將這段時期視為自己的一項成就——在歷數從他店里走出去的“中考狀元”“北大學生”或是“留英博士”之后,老楊笑著說:“相當于說,你們這些大學生都是我培養的嘛?!?/p>

王國陷落

2005年左右,老楊咬牙買進了當時十分昂貴的PSP,將出租的價格漲到了3元20分鐘。再往后,由于掌機變得相對昂貴又難以破解,盜版游戲卡帶也越來越少,他就再也沒有購入新的游戲機了。在這個時期,“怪物獵人”系列成為了孩子們最好的選擇——更強的社交性和在那個時代極為優秀的畫面讓許多學生沉醉在狩獵的快樂中。

《怪物獵人P3》可能是我游玩時間最長的游戲

在我從小學畢業之后,老楊的游戲生意還在欣欣向榮地繼續著。據他所說,這種盛況一直持續到了2010年。那一年,蘋果發售了平板電腦iPad,在某種程度上改變了很多人的生活方式。許多家庭都添置了這款新機器。在此之后,老楊發現,孩子們漸漸不喜歡他提供的游戲機和玩具了。

“就是蘋果公司那個iPad嘛,對,就那個時候?!彼谋砬橛行┦?,“那個東西出了以后,他們對我的游戲就沒興趣了?!?/p>

新的、高端的機器以碾壓的姿態擊敗了他手里稍顯老舊的游戲機。到了2011年,他的PSP已經租不出去了。更快捷、更新穎的娛樂方式迅速殺死了他的游戲時代,他默默撤掉了貨架上的高達模型和柜臺里的游戲機——“游戲王國”變回了一個“正?!钡男≠u部。在這股不可逆轉的浪潮之中,玩具和游戲的供應商也在一個接一個地消失,老楊好像也失去了“雄心壯志”。他與其他千千萬萬的小賣部一樣掛上了晨光的廣告,將一半的店面改造成了文具專區。

前年整理房子的時候,他扔掉了兩大筒卡帶,那是屬于他的時代留下的最后的證物。

“那些破游戲機,還有人專門來買。他們說不拿去玩,就擺著看看?!?/p>

史蒂夫·喬布斯是老楊念叨最多的人物,第二多的是馬云

8年過去了。老楊曾經緊跟潮流,他在我們得到信息之前就可以判斷孩子們喜歡的東西,提前進貨賺上一筆;如今,他已經成了一個落后于時代的、平凡的老人——在我加他微信的時候,他的操作猶豫而遲緩,看上去老楊還不習慣智能手機的操作。

他問我現在還玩不玩游戲機,我告訴他:“任天堂現在有一款新的機器叫Switch,比iPad小,很方便。如果有興趣的話,可以……”

“他們現在不喜歡玩這個了?!彼驍嗔宋业慕ㄗh。

一個女孩路過小店,買了一支雪糕。她詢問價格之后,掏出手機開始付錢。從頭到尾,老楊都沒有起身——由于方便快捷的移動支付,他省去了找零的力氣。

消失的小人國

對于老楊來說,如今最讓他開心的,是過去的孩子們常常專程來看他。那些玩著游戲的孩子們從不懂事的小學生變成了體面的大人,這讓他倍感欣慰。也許在老楊眼中,那些開飛機的人、在附近買了房的人、在英國讀博士的人和結了婚送他喜糖的人,都是他自己的孩子。正是這些“動腦子”的孩子們讓他可以驕傲地講述關于游戲的往事——他燃燒激情的那些時光,都是有意義的。

以后,他又多了一個在北京寫文章的孩子了。

屬于猴子老板的時代已經消散在歷史的洪流中,只有當初被“壓榨”零花錢的我們還記得那些有趣的游戲和美好的相逢。我不知道我究竟有沒有因為“搞游戲”而變得更聰明一點,也不知道老楊在我的回憶里面有多少美化的成分,但我會毫不懷疑地感謝他創造的游戲王國——正是那些租來的游戲機屏幕里翻滾、跳躍、放出光波的小人,讓我在每一天的夕陽里都看到了斑斕的顏色。

慢慢變老的猴子老板和他不再光彩奪目的小店

2019年的秋天,那個曾經“名震八方”的猴子老板靜靜地坐在他不再光彩奪目的小店里。天色晚了,故事也講到了尾聲。我想,是道別的時候了。

離開的時候我又看了一眼學校的大門。這些熟悉的建筑和樹木都變得比記憶里低矮了許多,那個坐在小小的課桌椅里的小小的我,那個捧著GBA蹲在門口玩《星之卡比》的我,已經跑得很遠很遠了。

那天晚上,我做了一個夢:一個長大的麻瓜回了一趟小人國,縮小隧道又黑又長,好不容易到了出口,卻發現那里早已化為一片廢墟。寂靜之中,只有猴子老板還坐在老地方,唱著輝煌而壯麗的舊歌謠。

我記得那個曲調。我也開始輕輕地哼唱那首熟悉的歌。

5

編輯 李應初

大人不及格。

查看更多李應初的文章
關閉窗口
色三级视频在线观看