觸樂夜話:不要適應,要找尋

還是那句古老的箴言:“你須尋得所愛?!?/p>

編輯池騁2021年12月02日 18時41分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

這段時間我又在隔離。隔離期間,除了《舞力全開2022》以外,我基本上只玩一個游戲,就是《圣女戰旗》。我聽說過《圣女戰旗》,聽說過很多遍,熊宇老師曾向我強力推薦——我知道它好,但我沒有想到它這么好。

最初讓我沉迷的是它古典的戰棋玩法——我真的被深深迷??!給自己立下了追求無傷通關的目標,一場戰斗我能反復琢磨一下午。后來我發現它的劇情也好,雖然是個半架空半真實的法國大革命背景,但它討論的問題卻讓我很有代入感(你或許知道我的意思)。在游戲的中期,我經歷了一場艱苦的戰斗之后,意外失去了戰友——沒有任何提示告訴我我將在這里失去他,也沒有任何提示告訴我怎樣才能不失去。失去他以后我瘋狂查攻略,才知道早在前幾場戰斗中,我就應該搜集到某些物件,而這些物件能夠保證他在劇情殺以后又起死回生……但現在我只能眼睜睜看著那個人死去而無能為力,就像在真正的戰場上一樣。

啊,游戲真棒,是不是?只有游戲才能做到這一點。這是只有游戲這種藝術形式才能完成的表達。它讓我親手做出一個又一個決定,親自體會這些決定的后果,于是我真的能對主角的心情感同身受……

我對波利娜·波拿巴太有代入感了!我現在已經稱呼歷史書上的拿破侖為“我哥哥”……

這兩年間我玩了比過去20年加起來更多的游戲。對我來說,游戲是一種特別的表達方式——當然,這種特別只存在于最好的那部分作品當中。即便如此,我也確確實實在那些最好的作品中體驗過這種表達方式的魅力。比如在《最后生還者》中,我曾經遇到過“不聽指揮的艾莉”;在《尼爾:機械紀元》中,許多人到最后心甘情愿地刪除自己打了幾十個小時的存檔;在《Baba Is You》中……哦,《Baba Is You》是超越語言而存在的。

可是我真的喜歡游戲嗎?我常有這樣的懷疑。我說的喜歡,并不是在《圣女戰旗》中津津有味地打上一整個通宵的那種喜歡,或者在《Candy Crush》里孜孜不倦地玩到2000關的喜歡,或者在某些MOBA游戲中打到了不起的段位的那種喜歡……

當人們聲稱自己喜歡一樣東西或者一個人的時候,他們喜歡的很有可能并不是那樣東西或者那個人本身——比如說打MOBA吧,一些人喜歡的是跟朋友一起干一件事兒,其實什么事兒都無所謂;另一些人喜歡的是獲得勝利時仿佛英雄一樣的光輝,因為大部分人在現實生活中當不了什么英雄。這些人當然都可以稱自己“喜歡MOBA”,但他們喜歡的都不是MOBA本身。如果因為這種“喜歡”,就將自己投入某種與MOBA有關的事業中,無論是打電競,還是游戲設計,還是寫MOBA報道,可能都是一條錯誤的道路。

我曾經以為我喜歡的是游戲本身,也就是說,將游戲作為一種表達方式的喜歡。我以為自己也能掌握這種表達方式——不就是表達嗎?我覺得我可以用游戲這種方式來表達的,或者,我還可以讀一個游戲設計的學位?

真的嘗試去做了,才知道根本不行。游戲設計是另外一套表達方式,完完全全的另外一套。它并不是簡單的“劇本+美術+程序”的結合體。如果你真的把游戲視作與其他八大藝術齊名的藝術形式的話,那么這種藝術跟其他藝術相比,無論是邏輯、思維還是美學,它都是不一樣的。

這些不一樣重要嗎?如果你真的想成為一個自己瞧得起的設計師和嚴肅的表達者,而不是在大廠混日子的螺絲釘,這些不一樣對你來說就是重要的,甚至是決定性的。如果你對這種表達法從一開始就感到不適,那么你這一生幾乎都不可能適應它——說到底,人為什么要去適應,而不是,呃……找尋?

我還是努力去適應了的。事實上,在過去的兩年間,我已經努力去適應了很多我根本不想適應的東西。直到我在這些毫無舒適感可言的探索過程中意識到,我不想這樣,我一點兒也不想。我不想做任何游戲,我也不想寫自己不喜歡的東西,啊,真是一點兒也不想啊。不是能不能學會的問題,我以前以為是能不能學會的問題,我以為我學會了Unity一切就好了,我以為我學會閉上眼睛和心靈去寫作就好了。但并不是的。我努力學會了那樣的寫作,然后呢?生活并沒有因此好起來,我也并沒有因此感到更加快樂——哪怕是一點兒成長呢?可我壓根兒就不想要這樣的成長。我不想學會寫我不喜歡的東西,我也不想學會做游戲,從十六七歲面對高考的時候我就在想了,人為什么要這樣活著,為什么為了達成自己喜歡的目標,要做上一萬件自己的討厭的事情來相配?這根本就是有問題的,但問題在哪兒?

最直接的問題或許是,我們身邊看起來正確的事情太多了——而那些看起來正確的事情正正是陷阱。

我曾經一次又一次地掉進這個陷阱里。在最早的時候,我以為我想要追求的是政治學學術,后來我意識到,我只是很喜歡我的政治學教授那一間擺滿了各種書的辦公室;在大學畢業前,我以為我愿意去倫敦或者溫哥華讀一個哲學學位,后來我意識到,我只是想要出國,讀哲學也僅僅是因為它聽上去最體面;在一年前,我以為我可以申請一個游戲設計的學位,將我手上駕輕就熟的這些東西以另一種方式延續下去——真是幸運,我又一次意識到了,我并不是喜歡游戲設計,我只是想離開我當下的生活。但是啊,我親愛的愚蠢的小朋友,離開的方式怎么可能只有讀一個不喜歡的學位這一種?

你知道嗎,大人告訴你的那些忍耐生活的方法是錯誤的。生活不需要忍耐,真正想做的事情也不需要適應。你只要找到它,找到它就可以,剩下的事情都不再是問題。要達成自己喜歡的目標,道路只有一條,就是做一萬件自己喜歡的事情,并從中體會到真正的快樂——這種快樂會指引你前行。只有這種快樂,才會指引你前行。

1

編輯 池騁

chicheng@chuapp.com

不想當哲學家的游戲設計師不是好的storyteller。

查看更多池騁的文章
關閉窗口
色三级视频在线观看